<以下2005年5月30日のWEB記事より引用>
33年前の疑問が解決 第１章
2005年5月21日付けで「ほんとうに言いたいことは何か？ その２」と題して以下の文章を書いた。
前々回の文章で空にすわれた15の心に話が及び、また、前回の文章で国語の問題に関して話したので、そのつづき。私の15歳のころの想い出である。中3の終わり、３月頃、今から33年前のことだ。私の受けた高校入試の国語の問題に短歌が出題された。「――夜通し町を歩いていて――星白みたり夜更けにけり」、といった感じの短歌で、誰が読んでも夜空があかるくなって来たのでもう明け方近くだな、という意味に取れる。で、質問は、「どうして夜更けにけりと考えたか？」、という自明に近いような問題であった。夜通し町を歩いていて、「星が白んできた」から、「夜更けにけり」、としか書かれていないのだから、「星が白んできたから」に決まっている。誰が読んでも答えは同じだ。しかし、「どうしてこんな易しいことをわざわざ聴くのだろう？」、というわだかまりが残ったのが、今から思うと敗因であった。県立高校の入試問題だから、そんなに難しい問題も出るはずが無く、15分ぐらいで全部答えて、残った時間を延々と見直しに費やした。
よくよく考えると、夜という限りは、まだ夜明けではない。夜明けの前が一番暗いのである。とすると、星白みたり、なのに、夜なのはおかしいのではないか？ 夜明けになれば、太陽がまだ視界に入らなくとも、東の空が太陽光を受けて「星白みたり」はあたりまえだが、すでに「夜明けになってしまった」のなら夜が更けたことになるのだろうか？ 矛盾である。深く考えるうちに、私はこの短歌にもともと含まれている言葉の矛盾に気がついた。すでに答案用紙に書いてしまった「星白みたり」が、夜が更けたと思う理由として不適当だとしたら、では、ヒトはどうやって夜が更けた、すなわち、「時間が経過した」とわかるのであろうか？ そして、その時、突然、中学生の私に「星の時間」がおとずれた。「星だ！」と気づいたのだ。地球の自転は24時間で360度。一時間で15度、北極星を中心にして星が回転している（ように見える）。従って、この短歌の作者が、たとえば、すでに4時間町をうろついていたなら、4時間前の星は、その時から60度回転し、明らかに「夜が更けた」ことを客観的に（！）悟ることができる。しかも、夜が更けた、などというアバウトな感想ではなく、たとえば、67.5度回転していれば、15度で割って、4.5時間、1時に店を出たのなら、今5時半、という極めて正確な有効数字二桁の数字で「時の経過」を認識し得るではないか。何も、「空が白んだ」などという不正確な観測結果を援用する必要がないのだ。夜間操業の工場や新宿兜町に進路を向けただけでも、「空が白む」ことはあり、夜が更ける客観的な理由とはならないだろう。しかし、星の運行に、時の経過を理解しないことは、あり得ない。中学生の私は、この答えを発見したとき、背筋がゾクゾクとするほど感動した。時間切れで書けなかったら困るので、すぐに必死で消しゴムで消して、正解を数式付きで記載した。国語の問題なのに、こんな総合力を試す試験だったとは！ 短歌のような31文字の伝統的な様式の中に、このような科学的認識を行間に詠み込めるとは！ 今にして思っても、恐らく、何万人もいた県立高校受験生のなかで、この正解に到達できたものは、私以外、ひとりもいなかったであろう。
しかし、試験が終わって、人々に私の星の喜びを伝えても、反応がおかしい。母は不安そうであった。父は我が子の非凡な才能に感激するかと思いきや、激しく訳もなく怒りだした。この高校受験の時を境に、父は私の進路選択に関して、非常に強い怒りをぶつけるようになった。私にとって非常に不幸な時期の始まりだった。私の星のセオリーは、友人からも両親からも理解されず、採点した高校の先生からも間違いなくバツを食らったことだろう。それでも高校には何とか合格したものの、私の才能は、発掘されることなく、隠れたままに埋もれていったのである。何となく、志賀直哉の清兵衛と瓢箪とか、ヘルマン・ヘッセの車輪の下とか、そんな物語を思い出させる世界に突入である。
それから30余年、最近、スティーヴン・キャラハンの「大西洋漂流７６日間」（早川書房）という漂流記録を読んだ。感動的な生還だ。この中では、星と太陽の位置を頼りにした正確な現在位置の計測が、生き延びるための鍵となる。星の回転は、生きていくために、極めて重要なのである。最近、私も小さな船の船長さんになる勉強をしている。船長は、広い海の上で、星の位置、太陽の位置から、正確な現在位置を決められなくてはならない。しかし、30年前の私と違って、今では計算力も理解力も衰え、海図に直線を引く手元にもピントが合わず、困っている。30年前に、たったひとりでも私の星のセオリーに共感してくれる仲間がいたら、今の私とは違った軌道を回る人生だったかも知れない。
＊＊＊＊＊
＜以上、引用終わり＞ <2005年5月30日のWEB記事より引用>
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
