チャック靴の薦め

2010年4月10日

ここ数年で目覚めたこともいろいろあるのだが、誰にでもお勧めしたいのが、ジッパー(チャック)のついた靴である。脱いだり履いたりがチャックで行えるので、極めて簡便。

私がチャック式の靴に転向したのは3年前に8ヶ月間ほど病院病室での看病・介護にたずさわっていた頃だが、このチャック式でなければ、病室の戸口での着脱が大きくストレスになっていただろう。ひも靴を部屋に入るたびに脱いで部屋から出るたびに靴べらで履いてから跪いてひもを結んでからさあ部屋から出ようとしたら、受け持ちの先生がいらっしゃって、もう一度部屋にはいるためにひもをほどいたりしていたとしたら、とても病人のために熱湯をくんできてカップのインスタントみそ汁を溶いてあげるという気力は残されていなかっただろう。かといってサンダルや突っ掛けでは、風や雪の札幌の通りに曲がった鉄砲玉のように飛び出して、患者の食べたいホッカ弁メニューを買って暖かいうちに戻ってくるなどという日常は不可能であったろう。その点、チャックの靴は、チャックをはずせばスリッパ感覚でぺたぺた歩けるし、チャックをきちんと閉めあげればきわめてしっかりして速い動きも得意だ。病室を出たとたんにダッシュで10階を駆け下りてホッカ亭までの500メートルを競歩で歩き、弁当と飲み物を手に提げて再び病院の10階までの階段(約200段だったと思う)を駆け上るということが、日常的に可能である。一日2回の弁当買いと3ないし4回の病室と職場との往復を含む介護三昧の8ヶ月。こんな脚でかせぐ介護を続けられたのはまさにチャックのおかげである。十分条件ではなかったが、チャックの恩恵はわたしの介護人生にとっての必要条件ではあった。

3年後、今もその同じ革のウォーキングシューズを履いて、朝の通勤で東札幌までの7キロメートルを歩くことも多い。歩くの大好き。

今年の4月3日、夜22時、L氏の保育園の同窓会の引けた後、遅くなってしまったけれども、東京、板橋から王子までの石神井川沿いの花の道をみなで歩いた。私は介護で突っかけていたその同じチャックの革靴を履いて。そして、3年前は病室ではほとんど一歩も歩くことのなかった彼は、運動靴を履いて自分の脚で。こうしてL氏が生まれ育ったふるさとの花の下を再び歩くことができた。板橋から王子まで。音無親水公園はL氏が生まれて初めて水遊びをしたところ。

以上、2010年4月10日付けのWEBページより再掲

********************************************

冬はスキー、5シーズン後

  • 2010-03-26 WEB記事より再掲

昔の「冬はスキー」の記事を引っ張り出してきてみたら、2006年の1月の記事であった。今は2010年のスキーシーズンがまさに終わろうとしている季節なのだから、この記事をアップしてから、指折り数えると5シーズンが過ぎたことになる。読み返してみると、ラボの仲間たちと2度目のスキーリクリエーションに出かける週だったようで、とても楽しみにしている様子が微笑ましい。

5つの冬を越えるというのはあっという間のような気もするのだが、私にとっては2007年の冬シーズンをはさんでいるので、大きな断絶と長い時間が経過したような思いがある。

それはさておき、私のスキーへの思い入れは、5期前の意気込みとそう大きな変わりはなさそうだ。2回微分するとマイナスにはなってしまうのは50歳を過ぎていることもあり、いた仕方ないのだろうが、技術上達曲線の微分係数は恐らく間違いなく正。毎シーズン、ずいぶんと修行を重ねてきている。校長にはとても良く教えていただいている。自分で滑るときも課題を決めて黙々と練習する。それでも今は難くて、残念な滑りになることが多い。

スキーの奥が深くて面白いのは、たとえスキー場のゲレンデという人工的な場であっても、自然のなかで雪が日々・刻々に変わること。たとえば、重い深雪の急斜面ではまだまだ不安が先に立つ。雨のあとに表面が凍った「クラスト」、この斜面でターンをコントロールするのは難しい。

今年は、スタートからほぼ真下に落とし込んで1ターン目のコブに入ってゆく練習をしたが、これは勇気が要る。やれ、といわれなければまだ自分からは直滑降では入ってゆけない。

あるいは、さっきまでじょうずにスピードコントロールができていた溶けかけの雪が、夕方の冷え込みで凍り出したとたんに、ブレーキの利かない極めて難しい氷のスケルトンになってしまうこともある。こういう凍った堅いコブ斜面ではじょうずにスピードコントロールすることが難しい。山脚重心(背を高く!)でズラして速くなるのを制御し、ヒールキックでコントロールしてからゆっくりと回してターン。しかし、堅いスケルトンコブだと私にはまだほとんど歯が立たないといっても良い状態。それでも数シーズン前と違うのは、こんな難しいコブ斜面にも挑戦していることで、まだうまくはできないのだけれど、挑戦することそれ自体、私にとって意味がある。

どんな斜面でもじょうずに楽しく滑れることが目標。フリースキーへの私の挑戦、そのための練習は、10シーズンを終えたところではあるけれど、今、始まったばかりとも思う。

  • 2010-03-26 WEB記事より再掲

********************************************

冬はスキー!

冬はスキー! 2006年1月17日付けWEBページより再掲

先日、Vスキー場でN君に出会った。リフトの降り場で私を見つけて、軽やかに挨拶を交わしたあと、颯爽と急斜面を滑り去ってゆく。速い。その姿が実に格好いい。彼が北海道にやってきて最初の冬、つまり去年のニセコ合宿ではかなり下手だった。ところが、なんとこの1年で、見違えるほどうまくなっている! しかも、板が、2005/6年の新作のフォルクルUNLIMITEDに変わっていた! (一瞬の邂逅のうちに、私の目は、N君の足元を鋭く観察したのであった。)

よほど入れ込んで練習したか、それとも、もともとすごく運動能力が高いかだ。もちろん、私よりも20歳も若いのだから、さらに有利だ。高速であっという間に視界から消えてゆくN君の後ろ姿を見送りながら、私はしばし考え込んでしまったのであった。

思考実験をしてみよう。

通常、私たちのような生物医学系の研究ラボの教授が、部員に「久しぶりに」出会ったとする。そして、それがスキー場であったとする。そして、彼ないし彼女が、短期間に見違えるほど滑りの腕前を上げていたとする。通常の教授ならどう思うだろうか。普通なら、きっとラボのことが心配になるだろう。彼ないし彼女の実験はうまくいっているのだろうか。十分な時間を実験に注ぎ込んでいるのだろうか。心配で仕方なくなるだろう。

現に、私の知人同僚たちの中にも、日曜日の午前中にゴルフをしていると、むしょうにラボのことが心配になり始め、一ラウンドを終えて、お昼前にはちゃんとラボに出勤し、部員や教室員たちがちゃんとピペットマンを握っているのを見て、ほっと一安心する、という教授の方々は多い。もちろんそのような熱心な方々は、お正月は元旦からきちんとラボで過ごされる。つまり、それほどまでに、今日の私たちの日々の競争環境は厳しいのである。

(ただし、現実には、部員たちは教授の行動パターンを熟知していて実験スケジュールを立てているので、教授がゴルフを終えてお昼には出てくる週末と、アメリカ出張で不在の週末とでは、峻別した休日の過ごし方をしている、という話も漏れ聞くことが無いでもない。)

ともかく、私の思考実験に依れば、普通なら、相当心配しなくてはならない「世間」の実態がある。

しかし、私は違う! 上記のような思考に沈んで、雪山の肩で考え込んでいた私は、自分の心の中をのぞき込んで、深く驚くのである。ラボのことを全く心配していないのだ。 (N君の仕事はN君に任せておけば、きっとうまくいく。よって、私の仕事も心配ない。仕事のことは仕事中に考えよう。) 心の中では、全く違ったジャンルの想念がある。

「N君には負けられない!」と思っている自分に気が付くのである。ともかく負けられない。

具体的に何が負けられないのか、と聞かれると困る。

速さではまったく勝負にならない。第一、私がそんなにスピード出したら、すぐにも命が危ない。もともとの運動能力において激しく優劣が付いている。素質としての身のこなしの物わかりの良さにも大きな差があるのであろう。スキー技術において、私はN君から遙か後方に取り残されている。この大きなタイム差を、危険を伴わずに挽回するのは不可能だ。

よって、強いて言えば、安全で楽しい範囲内で、「ともかく負けられない」、という標語になるのである。単にベクトルの方向というか、向上心の傾きだけでもポジティブでありたいというか、そんな感じだ。北海道に44歳で赴任してきてはじめてスキーというものに触れ、来年は50歳、というハンディを背負った成熟上達曲線を微分か積分して何かの係数を加減乗除すると、どっかでは、ひょっとすると負けないかもしれない、というのではどうだろうか。

このことからも推察されるように、私は、さまざま、いつも負けているくせに、負けず嫌いなのである。

しかし、思考実験を終えて現実にもどり、前方の大倉山の向こう、石狩の浜に打ち寄せる日本海の白波に眼を向け、真っ白な雪の斜面に、ゆっくりと、ショートターンを一つ刻んだら、もう、上記のような考察はすっかり忘れてしまった。次の1ターンを、自分の思い描くように、自分なりに刻んでゆくことができれば、きっとそれが最も楽しく幸せなことだと思う。

さて、いよいよ、今週末は、ラボのスキー合宿。今年もT先生が企画してくださり、ニセコアンヌプリ・スキー場に出かけることになった。今からとても楽しみである。今年はAかあさんも参加してくださるので一層盛り上がりそうだ。H教授には負けられない、ということで、密かに練習を重ねている部員たちも多いのではなかろうか。しかし、忘れないで欲しい。H教授は、すでに相当の年である。部員の若者たちは、ときどきは後ろを振り向いて、H教授がちゃんと転ばずに滑ってきているかどうか思いやる心のゆとりを持って欲しいものである。どうか、安全に、楽しいスキーにしましょう。
冬はスキー! 2006年1月17日付けWEBページより再掲
********************************************