カテゴリー別アーカイブ: literature & arts

ディケンズ 我らが共通の友(中)

2017年6月15日 木曜日 雨

C・ディケンズ 我らが共通の友(中) 間二郎訳 ちくま文庫

彼(=ユージン)に欠点があるのは分かっている、でもその欠点は彼の寄る辺ない気持ちから生まれたものなのーー何も信じられるものがない、大事にしたいものがない、これはと思えるものがない、だからそうなの。(補註1) そして彼女(=想像上のお金持ちで美しいレディ=つまりリジー本人の架空の姿)はーーあたしなんか足元にも寄れない、このお金持ちで美しいレディは、こうも言ってる。「・・略・・ 取るにも足りない私がいくらかでもお役に立つことで、今よりもずっと立派なあなたになって頂けるかもしれないんですもの」って(補註2)(同訳書、p140)

「女の心がーーあなたが言われた弱さを持つ女心がーーなにか得しよう、などと思うものでしょうか?」リジーは問い返した。この問いは、ベラが自分の父親に宣言したあの人生観と真正面から対立するものだったので、彼女(=ベラ)は胸中に呟いた。「ほらね、おまえなんか我利我利亡者の人でなしなのよ!いまの言葉を聞いたでしょ? 自分を恥ずかしいとは思わないの?」(同訳書、p478)(補註3)

「・・ほんとに、心の底から愛してるんですーーですから、あたしの人生はつらい事の連続なんだろうと思う時も、あたしはそれを誇らしく、嬉しく思うんです。あの方のためになにかに耐えていくことが、誇らしく、嬉しいーーそれがあの方になんの役にも立たないのはもちろん、あの方はそんなこと知りもしないし気にかけてもいない。でもいいんです」(同訳書、p479)(補註4)

「・・でもあの方の目が与えてくださった光明は、ぜったいにあたしの人生から失いたくないんです。どんな幸せに換えても。・・」(同訳書、p480)(補註5)

補註1 ここのところ、すなわちユージン・レイバーンの「寄る辺ない気持ちから、彼の欠点が生まれる」・・それをもう少し明確に詳しく描いて欲しいものであるが、極めて簡潔に、しかもリジーの視線から叙述されているだけなのである。「二都物語」のシドニー・カートンの役作りの際にも感じさせられることであるが、「ここに至るまでの経過」が描かれておらず、「ここに至ってしまっている」人物が「変わることなく」活躍する・・従って、EMフォースターの言うところの「円球人物」として成長ないし退化する「時間」は描かれていない・・という小説の構造なのである。しかし、このディケンズ・ワールド、それはそれで楽しい。「扁平人物たち」が織り成すディケンズ「空間」、その描写の世界も素晴らしく、楽しめるのである。

補註2 リジーがここまで献身的にユージンを愛するようになったその経緯も正面切っては語られていないのが、ディケンズ小説の世界である。
 こんな美女でここまで性格の良いリジーであってみれば、シンデレラ物語としてどんな王子とも結ばれて良いはずであるが、それが何故、ここまで欠点の多いユージンなんかに献身的に結ばれねばならないのか、と現代人なら考えてしまう。が、何しろ150年前のヴィクトリア朝の身分社会であってみれば、紳士のユージンと貧しく教育のない生い立ちのリジーとの段差は絶望的に超え難いものであって、これ以上のものを超えさせるのは、保守漸進的なディケンズには難しかったし、たとえ小説でも扱いがたい荒唐無稽となったのであろう。むしろ、(当時としては)ここまで厳しい超え難い壁を越えさせるディケンズの悩みと勇断に注目すべきなのである。

補註3&4 リジー(ロンドンを去って、秘かに田舎に身を潜め、工場で働いている)が(ベティ婆さんの埋葬に際して)訪ねてきたベラに、気持ちを語る場面。

補註5 「リジーがここまで献身的にユージンを愛するようになったその経緯」(補註2参照)が、リジーの口から語られる場面。理路整然という理性の世界ではなく、恋という心の世界の働きだから、まさに、この時のリジーが語るような語り口が正しいのであろう。小説でも直接的な描写言葉で語れない、人と空間と時間とを描写するしかなかったのかもしれない。

**

「あいつ(=秘書のロークスミス氏)だって従僕どもと同じなんだ。こっちがあの連中を踏みにじるか、こっちがあの連中に踏みにじられるか、ふたつにひとつだってことがわしには分かってきたんだ。あいつらは、わしら(=ボッフィン氏夫妻)の昔のことを(たいていは嘘っぱちだが)もう知ってるんだ。こっちが初手から強く出なけりゃ、馬鹿にされるのがおちなんだよ。もとを洗えば、せいぜいのところがおれたちと似たもんじゃねえか、なにが偉い? とくるわけさ。気を許さずにつっぱり通すか、やつらの足もとに身を投げ出すか、そのどっちかを選ぶしかないんだ。本当だぜ」
 ベラは思い切って、睫毛の下から一瞬そっと彼(=ボッフィン氏)の方を盗み見た。以前は晴れやかだった彼の顔には、疑念、貪欲、うぬぼれが暗いかげりを投げていた。(同訳書、p360)

「でも、ボッフィン氏の側に、許してもらう必要なんてあるのかしら?」ベラは自室で椅子にかけながら考えたーー彼が言ったことは理にかなっている、そうよ、まさにその通りなんだわ。あれはあたしがしょっちゅう自分に言っていることそのままじゃないの。それなのにこんな気持ちになるなんて、あたしがそういう考え方を好きじゃないということかしら? そう、好きじゃないんだわ。そして彼はあたしにとって大恩人なんだけど、ああいう考え方をする彼に軽蔑を感じてしまうんだわ。それならばよ」ベラはいつもの通り、姿見にうつる自分の姿にきびしくこの質問をつきつけた。「いったいあんたはどういうつもりなの、矛盾だらけの、人でなしの小娘さん?」・・・(中略)・・・そして翌朝彼女は、またもや黄金の塵芥屋の表情にあのかげりをさがし、それがいっそう濃くなっていはしないかを確かめようとした。(同訳書、p363)

補註 扁平から突如円球へと変貌し、退縮(=ボッフィン氏)・成長(=ベラ)していく二人が描かれている、ややディケンズ離れした人物二人である。
 汚れ役のボギー(ハンフリー・ボガート)主演の映画「シィエラ・マドレの黄金」、あるいは、ご存じ「指輪物語」の魔術に囚われた人々を彷彿とさせるこのボッフィン氏の変貌、そしてその魔術の中にすでに呑まれていたかに描かれていたベラが、魔法には囚われていない新たな自己を見出し、その自分に問いかけながら生き方の答えを探し始める場面である。
 「彼(=ボッフィン氏)が言ったことは理にかなっている、そうよ、まさにその通りなんだわ。あれはあたし(=ベラ)がしょっちゅう自分に言っていることそのままじゃないの」・・つまり、極めて「ありきたり」の事象の描写ながら、ディケンズが描くと映画の一場面を見ているように印象的である。

**

2017年6月16日 金曜日 晴れ

Charles Dickens, Our Mutual Friend, Penguin Classics, 1997 (First published in two volumes 1865)

補註 間二郎訳の同書、上中下の3巻本で日本語文庫で恐らく1500ページ以上。先ほど、中巻566ページを読み終えた。下巻に関しては、「¥ 3,738 より 7 中古品の出品」などとなってプレミアムがついており、なかなか手の出せる額ではないので、残り3分の1は原書で通読し始めることになる。

ちくま文庫版ではなぜか挿絵がカバーに一枚だけで残念であった。たとえば、中巻の挿絵は、ロジャー(ローグ)の娘・プレザント嬢が謎の人物(ロークスミス氏の変装)の訪問に緊張して髪をたくし上げる仕草をする場面ーー何気ない場面であるが、筋の展開ではかなり重要な場面(ペンギン版では Miss Riderhood at Home のレジェンド入り、p349)ーーこの一枚だけ。

一方、ペンギン版はオリジナルの挿絵が全て載せられていてありがたい。ぺらぺらと捲って見ると、ベラ嬢がボッフィン氏の本屋さん巡りに付き合う場面ーーベラは小顔で長身、ごつい大顔のボッフィン氏よりもすらりと背が高い美女に描かれている。圧巻のベラとリジーとの出会いの場面は・・残念ながら挿絵なし。

さて、訳本に頼って3分の2までは安直にたどり着けたものの、これからの3分の1の道のり、ディケンズ英語はかなり難解であり、最後までたどり着けるかどうか、危ぶまれる。

*****

********************************************

ディケンズ 我らが共通の友

2017年6月8日 木曜日 雨のち曇り(晴れ間と陽射しもあり)

C.ディケンズ 我らが共通の友(上) 間二郎訳 ちくま文庫 1997年(原作は1864-65年)

「ばかげた気分になってるんだよ」ユージンが言った。「僕はばかげた男なんだ。何から何までばかげてる。さ、行こうぜ!」
 ライトウッドの心を、友人(補註:=ユージン、駄洒落ではないはず)の身にある種の変化がここ半時間ほどの間に起こっている、という思いがよぎった。彼のもっとも突飛な、なげやりな、無鉄砲な面を増幅した、とでも言うしかないような変化が・・・。日頃のユージンにはすっかり慣れっこのはずなんだが、今の彼には何かこれまでにない不自然なところがある・・・、ライトウッドはそう思って一瞬とまどいを覚えた。その思いは彼の心をふっとよぎって、すぐに消えて行った。だがそれを、彼は後になって思い出したのだった。
「ほら、あの家だよ、娘が座ってまってるのは」吠え猛る風にさらされて土手の下に立った時、ユージンが言った。「あの明かりは火鉢の火なんだがね」(同訳書、p326-327)

補註: ユージンはどことなく「二都物語」のシドニー・カートンを思い起こさせる人物であるが、長い小説は始まったばかりで、この人物がどのように描かれるか、今はわからない。E.M.フォースターによる「扁平人物」と「円球人物」という表現分けの視点からは、ディケンズ本の登場人物の多くは扁平キャラクターであるが、ユージンの身に起こっているある種の変化が、ユージンを円球人物にしていくのか、あるいは扁平にとどまってしまうのか、読み進めていくうちに明らかになるのかもしれない。

**

**

*****

********************************************

ディケンズ 二都物語(2)

2017年6月1日 木曜日 雨(午後からしとしと降る)

ディケンズ 二都物語 加賀山卓朗訳 新潮文庫 平成26年(2014年)(原著初版は1859年刊)

Charles Dickens, A Tale of Two Cities, Penguin Classics, 2000 & 2003 (First Published by All the Year Round 1859)

シドニーは言った。「いまはやけっぱちの時代で、やけっぱちのゲームがやけっぱちの賭け金でおこなわれている。ドクターには勝ち目のあるゲームをしてもらいましょう。負けるゲームはおれがします。ここでは人の命なんてなんの価値もない。今日みんなに担がれて家まで運ばれた人間が、明日には死刑の宣告を受けるかもしれない。最悪の場合、おれがこの賭けで勝ち取ろうと心にきめてるのは、コンシェルジュリーにいる友人です。そして負かそうと思ってる友人は、ミスター・バーサッド、あんただ」・・・(中略)・・・ シドニーはまた壜を引き寄せ、ブランデーをグラスの縁まで注いで飲み干した。酔っ払っていますぐ自分を委員会に突き出すのではないか、とスパイが怯えているのがわかった。ならばと、(シドニーは)もう一杯ついで飲んだ。(同訳書、p524-6)

‘羊’とは、牢番の下で働くスパイを指す隠語だった。(同訳書、p519)補註 当時でさえ一般的ではない隠語であったようで、本文中で解説されている。

「・・あんた(=シドニー)は提案があると言った。それはなんだい? おれにあんまりたくさん頼んでも無駄だぞ。職場でいまよりもっと危なくなることをしろって言うんなら、したがって命を賭けるより、拒否して運を天にまかせるほうがましだから。要するに、やれないってことだ。さっきあんたはやけっぱちと言ったろ。ここじゃみんなやけっぱちなんだ。憶えとけよ。おれだって、そうしたほうがいいと思えばあんたを告発するぜ。口八丁で石の壁だって通り抜けられるんだから。みんなそうだ。さあ、おれに何をさせたい?」(同訳書、p534)

**

シドニーはまた眼を火に向け、ややあって言った。
「ひとつうかがいたいのですが。子供時代は遠い昔のことに思えますか。母上の膝に坐った日々は、あるか遠い過去に思えます?」
シドニーがしんみりしているのを見て、ローリー氏(補註:78歳)は答えた。
「二十年前ならそうだった。けれども、人生ここまで来るとちがう。終わりが見えてくるにつれ、環のまわりを旅しているように、どんどん最初に近づいているのです。心穏やかにそのときを迎えられるように、準備させているのでしょうね。いまは長いこと眠っていた記憶が懐かしく思い出される。美しかった若い母のこととか(自分はもうこんなに年寄りなのに!)、世の中というものにまだあまり現実味がなく、己れの欠点もこれほどしっかりと根づいていなかった日々のことを」
「その感じ、わかります!」カートンは顔をぱっと輝かせて叫んだ。「そしてあなたはそれだけいい人間になった?」
「であればいいのですが」(同訳書、p544-5)

**

そのときいちばん近くにいた少女が、みんなに教え、やがて気品のある老女になったときにも、孫たちに語ったというそのことばはーー「あなたの愛する命」(同訳書、p589)

補註 「あなたの愛する命」・・原文では、 ’A life you love’ (Penguin Classics, p349) となっている。これだけでは明確な意味をなさないので、シドニーがルーシーに囁いた(そして少女が聞いた)断片には言葉を補って意味を取る必要がある。たとえば、’A life you love’ shall survive. など。

**

*****

********************************************

ディケンズ 二都物語

2017年5月27日 土曜日 雨(朝から午後まで、時にかなり激しく降る)

ディケンズ 二都物語 加賀山卓朗訳 新潮文庫 平成26年(2014年)(原著初版は1859年刊)

 ルーシーは青ざめ、震えていた。慰めようとするシドニーも自分への絶望で満たされているので、このときの会話はほかのどこでも交わされないようなものとなった。
「もしあなたが、ミス・マネット、眼の前にいるこの男ーー見捨てられて、くたびれ果てた、飲んだくれの哀れな男ーーの愛に応えてくださったとしたら、たしかに幸せではありますが、この日このときにも、あなたに惨めさと悲しみと後悔をもたらすことに気づくでしょう。あなたを弱らせ、辱め、自分ともどもひきずりおろしてしまうことに。あなたがこの男になんの愛情も抱けないことはよくわかっています。愛など求められた義理じゃない。愛していただけないことに感謝したいぐらいです」
「たとえそうだとしても、あなたを助けられないのでしょうか。ミスター・カートン。また失礼なことを申しますが、あなたの人生をよりよい方向に導くお手伝いができませんか。わたくしがあなたの告白にお応えする方法はないのでしょうか。いまのお話は告白と考えてよろしいですね」少しためらったあと、彼女は心からの涙を流しながら、穏やかな声で言った。「あなたがほかの誰にも明かさないのはわかっています。わたくしのほうで、それをなんとか、あなたの役に立てられないでしょうか、ミスター・カートン?」
 彼は首を振った。(同訳書、p265)

「・・・死ぬときには、自分に対する最後の正直なことばをあなたに聞いてもらい、この名前も、欠点も、惨めさも御心のなかにやさしくとどめてもらったという、たったひとつの神聖な思い出を胸に抱いていける。そのことについてあなたに感謝し、祝福を祈ります。あとのことは気になさらず、どうかお幸せに!」(同訳書、p268-9)

「・・・つまりおれは、あなたと、あなたが愛する人のためなら、なんでもするということです。もし生活がもう少しまともで、人のために犠牲になれる余地や機会がわずかでもあるなら、あなたと、あなたが愛する人たちのために、喜んで犠牲になります。・・・以下、略・・・」(同訳書、p269-70)

補註 シドニー・カートンーー私が子供の頃(恐らく小学低学年)に見た「二都物語」の白黒映画映像・・それは異常に感銘深く、幼い私の心に強いインパクトを残し、この不幸な、気高い行いの青年の名前を、忘れられないその結末とともに、50年以上を経た今になってもそのまま呪文のように覚えているのである。
 上記に引用した場面は、シドニーがルーシーに愛を打ち明ける場面である。まさに「ほかのどこでも交わされないようなもの」である。空でホバリングするヒバリでさえ、あるいはネズミを捜して地を歩く狐でさえ、恋人に求愛する場合には、自身をある程度つくろい、相手にとってある程度は価値あるものと(自分を欺してでも)認めて、ある程度の成算ありとして求婚を決意するものである。ところが、シドニー・カートンには、その愛する気持ちには嘘偽りも衒いもないものの、ヒバリや狐にさえも当然であるはずの相手を前にした身繕いや相手に相応しいはずの自分に対する思い入れや自信が、表面上すっかり欠如している。このような愛の告白は、あり得ない。・・あり得ない設定ではあるものの、むしろそれ故にこそ、読む人に強烈な衝撃と感動を残さないではいない。これこそがシドニー・カートンという人物に相応しい行いであるし、そのような稀にも見られない人物を(たとえ扁平な一枚のカリカチャーであったとしても)創造してしまえることが、ディケンズという特異な小説家の真骨頂と言えると思う。

**

補註 映画「二都物語」ウィキペディアによると・・・
「二都物語」 – 1957年、イギリス映画 ラルフ・トーマス監督 カートン:ダーク・ボガード、ルーシー:ドロシー・テューティン (補註:私が見たのは、NHKテレビなどで放映されたものであろう)

**

*****

********************************************

E.M.フォースター 小説とは何か

2017年5月16日 火曜日 雨

ジョージ・エリオット ミドルマーチ I 工藤好美・淀川郁子訳 ジョージ・エリオット著作集 4 文泉堂出版 平成6年(世界文学全集30 講談社版)(Hs大学図書館の整理番号は938-E4)

**

2017年5月24日 水曜日 雨(M市では早朝からしとしとと屋根を打つ小雨が続いている。一方S市では道路が乾いているどんより曇り空。雨雲が東西に帯のように伸びながら東へ進むので、天気予報は当たりにくいのである。)

E.M.フォースター 新訳・小説とは何か 米田一彦訳 現代小説作法シリーズの一冊 ダヴィッド社 1969年(オリジナルは1927年の春のケンブリッジでの連続講義を本にしたもの)

補註 新訳とは銘打ってあるものの訳者の米田氏は1913年生まれ。訳書の日本語表現には時に時代を感じさせられることがある。

**

ジョージ・エリオット vs ドストエフスキイ

ミーチャは円球人物ですが、しかもひろがることができます。彼は何も隠しはしません(神秘的ではありません)。彼は何を意味するのでもありません(象徴的ではありません)。彼はただ単にドミトリ・カラマゾフなのです。しかしドストエフスキイの作品ではただ単に一個の人物であるということが、はるか背後に控えているすべての他の人間どもといっしょになることなのです。それなればこそあのおどろくべき流れが突然流れ出しますーーーわたくしにとっては<わたしはいい夢を見たんですよ、みなさん>というおわりの言葉の中で。わたくし自身もまたあのいい夢を見たのでしょうか? いや、そうではありません。ドストエフスキイの作中人物は、何かしら彼ら自身の経験よりも深遠なものを、われわれ読者が彼らとともにすることを要求します。(フォースター、同訳書、p164)

大事なのは、彼(補註:=ミーチャ)の声の調子、彼の歌です。ヘティ(=ジョージ・エリオットの小説「アダム・ビード」の登場人物)も獄中でいい夢を見たかもしれません。そしてそれが彼女らしい、申し分なく彼女らしいことでしょう、しかしその夢はそれだけでぷつりとたち切れてしまいます。ダイナ(=同じく「アダム・ビード」での登場人物・メソディスト)はよかったわねというでしょうし、へティはその夢を物語るでしょう。だが、その夢は、ミーチャの夢とはちがって、筋の転機と論理的につながっているでしょうし、ジョージ・エリオットはいい夢について概括的に何か健全で同情的なことを、そうした夢が悩める胸に与える説明しがたく有益な効果を述べるでしょう。この二つの場面、二つの小説、二人の作家は、こういうわけで全然おなじでありながらも絶対的に異なっているのです。(フォースター、同書、p165)

**

ハーディ & コンラッド

コンラッドもおよそハーディに似た位置に立っています。声、マーロウの声は、歌わんがためにはあまりにも経験にみちています。それは過ちや美しさの多くの回想のためにさえない声になり、その声の持ち主はあまり多くのことを見たがために因果の連鎖を超えて物を見ることができません。哲学ーーそれがハーディやコンラッドのような詩的で情緒的な哲学でもーーそれを持っていれば自然と人生や事物について思索することになります。予言者は思索しません。それに彼はこつこつ努力することもしません。(フォースター、同書、p167)

**

予言者

予言という様相を例証するものとしては、わたくしは四人の作家しか思いつきませんーードストエフスキイ、メルヴィル、D.H.ロレンス、エミリー・ブロンテです。(同、p168)

**

エミリー・ブロンテ

・・なぜ<嵐が丘>をこの研究で取り扱わねばならないのでしょう? それは人間たちについての物語で、どのような世界観も持っていないのです。
 それにたいするわたくしの答えはこうです。ヒースクリフとキャサリン・アーンショウの熱情は普通の小説における他の熱情とはちがった作用をするのです。彼らの熱情は彼らという作中人物の中に宿ることなく、雷雲のように彼らを取り巻き、ロックウッドが窓の手の夢を見る時からヒースクリフがそのおなじ窓を開けたままで死んでいるのが発見される時まで、その小説をみたしているいろいろの爆発を生み出すのです。<嵐が丘>は音にみちていますーーそれは嵐や疾風の音であり、その音が言葉や思想よりも大切なのです。この小説は立派なものですが、われわれは読後にヒースクリフや母親の方のキャサリンの外には何も思い出すことができません。この二人は、引き裂かれることによって筋を作り出し、死後の結合によって筋を完結します。この二人が<幽霊になって出る>のも怪しむにたりません。ほかに何をすることができるでしょう? 生前でさえ彼らの愛憎は彼らを超えていたのです。(フォースター、同書、p176)

・・それならば、なぜ彼女(=エミリー・ブロンテ)はわざわざ乱脈・混沌・嵐を導き入れたのでしょう? 彼女がわれわれのいう意味で予言者だったからです。彼女にとっては含蓄されているものの方が表現されたもの以上に大切だったからです。そして混乱の中にあってのみヒースクリフやキャサリンという人物は彼らの熱情を具体化することができ、その熱情が家の中を通り抜け高原を掩うて流れたのです。<嵐が丘>にはこの二人が提供する以上の神話は存在しません。すぐれた小説でこの小説ほど天国や地獄についての一般概念から切りはなされたものはありません。この小説はそれが生み出すいろいろの精霊とおなじく、地方的なものです。われわれはどこの池でもモゥビー・ディックに出会うでしょうが、このような精霊たちに出くわすのは彼らの故郷の州のマルバギキョウや石灰石の中においてのみでしょう。(フォースター、同訳書、p176-177)

**

*****

********************************************